От автора (Олег Панфилов)

У этой книги, как и у любой другой, есть своя история. Идея написать ее появилась еще в 1994 г. К тому времени список погибших в Таджикистане журналистов становился все более устрашающим: он вырастал ежемесячно на несколько фамилий. Тогда мало кого интересовали обстоятельства и причины гибели журналистов: некоторые из них совершали самоубийства, другие умирали в муках в результате тяжелых болезней, вызванных нервными стрессами или избиениями.

Огромный список погибших журналистов — не единственное (но самое главное), что выделяет Таджикистан последних 10 лет среди бывших советских республик. Мало кто подозревал, что настанет время и таджик возьмет в руки автомат, чтобы пойти против таджика.

С другой стороны, советская власть, скончавшаяся в других частях Советского Союза почти без последствий для населения, в Таджикистане агонизировала долго, увлекая за собой десятки тысяч ни в чемне повинных людей. Поэтому список погибших журналистов — лишь пропорциональное соотношение (простите за грубое сравнение) количества погибших жителей Таджикистана за шесть лет войны — более 150 тысяч человек.

Еще в 1991 г. Таджикистан был обычной окраиной Советского Союза, если взглянуть на руководителей республики того времени, которые, не раздумывая, поддержали ГКЧП, не помышляя об иной судьбе страны, хотели жить в Советской Империи. Но в то же время Таджикистан был необычной частью Советского Союза, где перестройку и гласность восприняли буквально, восстанавливая древние традиции СЛОВА. С конца 1989 года до конца 1992 в республике выходило несколько десятков независимых и оппозиционных газет, и это был своеобразный рекорд, если учитывать, что в Таджикистане тогда жило чуть более 5 миллионов человек.

Особенность новой прессы Таджикистана была в том, что она в основном выходила на родном таджикском языке, в отличие от многих других перестроечных изданий в других республиках, где пресса была в большинстве своем русскоязычной. Первые успехи таджикских журналистов сменились негодованием советской номенклатуры, не желавшей читать о себе то, что и так было известно из кухонных разговоров. Поэтому до сих пор журналистов того короткого перестроечного времени обвиняют во всех грехах, в том числе и в развязывании гражданской войны.

Эта книга — о моих коллегах и друзьях, о том тяжелом времени нестабильности и войны, о достижениях журналистов и преследовании их за это, о бежавших с родины, но не забывших профессию.

Эта книга собиралась в те годы, когда Фонд защиты гласности, где я работал, пытался защитить права и достоинство преследуемых и обездоленных таджикских журналистов. Заканчивается книга материалами Центра экстремальной журналистики, у которого в Душанбе есть легальный сотрудник, а мы уже можем проводить в Таджикистане семинары и оказывать практическую помощь своим коллегам.

Необходимо сделать уточнение: в книге используется русская транскрипция таджикских букв, написание которых имеет особенности в кириллической версии таджикского языка. Буква «ч» передается сочетанием «дж». Буквы «х», «к», «г», «у» и «и» пишутся без диакритических знаков.

И последнее. В этой книге много интервью, рассказов очевидцев или непосредственных участников событий. Никто, кроме них, не смог рассказать о том, как становилась таджикская пресса, каким образом она подвергалась преследованиям в 90-х годах. Эти интервью были записаны в разных странах и городах — Тегеране, Исламабаде, Пешаваре, Алматы, Москве, Ашхабаде или Кабуле. В то время — с 1994 по 1997 гг. — мои рассказчики на свой страх и риск говорили о таких деталях, которые тогда могли стоить жизни и им самим, и их коллегам. Спустя годы я благодарю их за доверие и понимание в необходимости их рассказов…

Книга не состоялась бы в таком виде, если бы не самоотверженная помощь друга и коллеги, покойного Максуджона Хусейнова, на свой страх и риск собравшего много важной информации и большинство из опубликованных в книге фотографий. Эта книга — память и о нем, горячо любившем свою Родину, но больше всего — Свободу.

Олег Панфилов

Москва — Старая Русса

1994–2003 гг.